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L’Homme qui voyait tomber les anges

)

Etre Casanova et étre un moine. Etre un
plaisantin et un mélancolique. Etre un
poete, une star, un troubadour et un ange :
étre Leonard Cohen. Toute sa vie, I'éternel
passant aura déplié sa trajectoire en
amoureux du paradoxe, sans cesser de
faire ce qu'il fait le mieux : aller de ville en
ville, séduire les femmes et raviver nos
coeurs.

Entre New York, Montréal et l'ile
grecque d'Hydra, Leonard Cohen
L'Homme qui voyait tomber les anges suit a
la trace cette vie cosmopolite menée
comme un perpétuel dialogue avec Dieu,
avec soi-méme et avec les avalanches.
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On y verra comment six décennies de
pessimisme lumineux et des milliers de
nuits passées a 1'hotel ont changé un petit
poete juif qui envoie des fleurs a Hitler en
un crooner électro spécialisé dans I'humour
noir.

Au rythme d'une stimulante analyse de
I'ceuvre, le livre mene l'enquéte sur les
prieres froides et les chants d'amour de
Leonard Cohen et surtout sur cette
voluptueuse gravité qui fait de lui un tres
redoutable archange infiltré dans le rock. Sa
mission : nous montrer que la lumiere est
'autre face du noir.
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L’Homme qui voyait tomber les anges

“L'ceuvre de Leonard Cohen nait d'une acuité trés
particuliére: il voit les hommes tomber. Et avec
eux les saints, les femmes et les anges."

PRESENTATION DU LIVRE

[llustré par 84 photos et dessins parfois
inédits (de Dominique Issermann, Alberto
Manzano, Renaud Monfourny, Pierre
Terrasson, Claude Gassian, Terry Mosher et
de nombreux autres - ainsi que par deux
autoportraits de Leonard Cohen lui-méme),
Leonard Cohen : L'Homme qui voyait
tomber les anges est une monographie de
720 pages consacrée au chanteur canadien

ou se croisent le récit biographique, 1'analyse
de l'ceuvre et une enquéte métaphysique sur
la chute de I'homme.
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Il fume cinquante mille
cigarettes et relit Ezéchiel.
Son objectif: chanter deux
octaves plus bas.

CONTENU DU LIVRE

Apres un prologue composé de trois portraits
de Leonard Cohen (en homme qui voit les
anges tomber, en juif exemplaire et artiste du
passage, en meétaphysicien du coeur brisé),

le livre procede, en 13 chapitres:

Leonard Cohen: I'Homme qui voyait tomber les anges
Christophe Lebold, Camion Blanc, 2013

N

1. A un récit rigoureux, complet et tres

documenté de la  trajectoire
biographique de Leonard Cohen
depuis sa naissance a Montréal
(1934) jusqu'a la tournée de 2012:
vie de poete, vie de voyageur, vie
d'amant.

N

2. A une présentation systématique et

détaillée de l'intégralité de I'ceuvre
(les douze albums de chansons, les
neuf recueils de poésies, les deux
romans, les différentes apparitions
publiques et tournées de concerts).
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« Ce que disent ses chansons? Ce
que nous savons déja:
l'irréductible gravité de nos
existences. Que nous mourrons.
Que nos ceeurs briilent dans nos
poitrines comme de la viande de
kebab sur sa broche. Que le
déluge a eu lieu et que
I'apocalypse, c'est maintenant.
Que Dieu a engagé avec nous une
partie de cache-cache qu'il entend
bien gagner.

Pour résumer en une formule
I'évangile selon saint Leonard: les
choses, par nature, sont graves, et
nous sommes tres précairement
suspendus entre gravité et grace.
Notre destin a tous: tomber de
haut; notre saint-patron: Icare. »

n des podtes d'amour

de séducteur qu'il entretient sans reliche. Partout
ot il va donc, le poéte a des groupies. Cest normal
le poéte est une star’

Mz Coot CoHex aNp Co.

le son de cool jazz
e vague», le docu
nen... Mr Leonard Cohen
rmée d'octobre 1964 (3
es de Don Owen)

Montréal. Ottawa et T
puis dans sa vie
de Donald Brittain

Mais le chanteur le sait : on ne s'improvise pas
poéte du cceur. La tache exige une longue ascése et
beaucoup de méthode - la lucidité est a ce prix. Hy-
pothéses, expérimentations, observations, comptes
rendus et (enfin) conclusions : la mécanique des
passions s'étudie comme la chute des corps

D'oll pour Leonard ces années passées a observer
d'abord comment I'esprit est un singe fou q
de branche en branche (on ne peut pas se fi
et comment I'ego se dissout dix fois par jour. D'ol
ces années passées ensuite A passer les moindres

s les traditions éso-

frémissements au crible de
tériques : kabbale juive,
tien, scientologie, bouddhisme

isme chré
tra (quand
rien d'autre ne fonctionne). D'oi enfin ces années

passées a pratiquer comme des sciences exactes le
badinage amoureus, la priére et l'art de la séduction,
en multipliant au les victoires (séduire les
femmes, séduire s, amadouer Dieu) mais

es, désirs irrépr
homumes amoureux d'an

reuses du Feu, solitudes délicieuses ou insuppor

A Vissue, qu'a appris Leonard Cohen ? A ne pas
négliger le plus évident : que dans nos coeurs se

© Alberto Manzano, Hydra, 1981

logent des étincelles de lumiére qui peuvent a
tout moment sembraser (ce qu'affirmait déja la
kabbale) ; que 'homme et la femme sont la joie I'un

te jeu de
on Créateur o chacun cherche
t caché de lui (ce qu'affirment tous

que dans le triangle que forment
I'homme, la femme et Dieu, il y a toujours un cocu.

36 D'une certaine maniérs, toute I'euvre n'est qu'un vaste
comm¢ set e 2 del se i
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Les

parties biographiques s'articulent

autour de cinq poles :

1.

La pratique active par Leonard d'une "vie
de poete" et la poursuite d'un idéal de
beauté.

L'attraction irrépressible exercée sur lui
par les femmes et une pratique de
I'amour sous toutes ses formes .

Un combat perpétuel avec I'abime et la
dépression.

La recherche de la sainteté et un jeu de
cache-cache mystique avec celui que le
chanteur identifie comme son "Créateur".

Une tentative d'habitation légere du
monde par l'itinérance perpétuelle.

Leonard Cohen: L'Homme qui voyait tomber les anges
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"Il est important de ne pas
s'approcher de trop pres
d'une femme aimée, car il
se peut que des le
lendemain, vous ne soyez

plus que pure lumiere."
Leonard Cohen
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Al'aide de concepts stimulants (comme le

coeur shish-kebab, la vie de fumée, le salut

par le désespoir, la chambre d'hotel comme
sanctuaire et chambre noire...), les parties

analytiques abordent l'artiste comme:

chanteur en chapeau feutre et costume croisé sur-
git sur sc d, des lumiéres ocr bleu en

e et ors
de sourires naissent sur les lévres. Lhomme se sai-
sit alors du micro, tombe presque a genoux et un
souffle grave lui suffit pour recréer le monde sur un
air de valse :

Ensuite, c’est un ravissement au sens étymolo
gique du terme : on est «ravis», ces i
nappés» et placés un instant au pa
splendides, balance pa e, tapis persar horistes
en costumes trois-pié la voix de braise (Sharon
Robinson) et de cristal (les Webb Sisters) : le pla-
teau devient pour trois heures un espace de formes
parfaites oii tout n'est qu'ordre,
tan e tra

urs
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Un poeéte et un créateur de monde.

Un chanteur-auteur-compositeur dont
les chansons sont a la fois des
ritournelles toute simples et des armes
spirituelles destinées a nous vaincre .

Une star de rock qui met en place de
multiples masques (Cohen I'homme a
femme, Cohen le prophete, Cohen le
meélancolique, Cohen le grand-prétre...).

Un poete religieux, un maitre spirituel
postmoderne et un théologien hérétique
qui veut coucher avec les anges.
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«Going Home»

ssentir Leonard 4 voir la pureté
nne. Pour la version
cle producteur John Si-

mon sur son premier disque,
dans des voix e femmes qui
oublier que le céleste est déja acces

(COMMENT COUCHER AVEC UN ANGE

Dans toute Ietvre de Leonard Cohen, Iange n'est
pas tant un objet de spécula
théologique qu'une réalité présentée comme vécue.

s, Leonard en a rencontrés, il a vécu av

i ont parlé. Aussi I'euvre contiendra-t-elle
llement une phénoménologie de I'ange
(une approche de Fange comme phénoméne) pl
ogie au sens strict (Cest-i-dire une

Pmeurent
ne» n'est

ller plu:
autrement qu'en

Thomas, Les ange

aris: Parole et Slence, 2007, p.81-82).

Treisd Sl barvefibloffn
Vnb s s g vbergoffnt

porelle ? Question sous-jacente (probablement celle
vraiment Leonard) : est-il possible de
unange?

it Thomas comme pour tous les théo-
logiens, Vimmatérialité de Yange est la condition
méme de son immortalité et de son incorruptibi
lité. Difficile d'étre en désaccord puisqu'il

de batteur. Peu importe si les rythmiques pré-en-
registrées ressemblent d un réve de Pac-Man ou au
bruitage des jeux-vidéos rudimentaires : elles sont
obsédantes, droles et modernes. Leonard va en tom-
ber amoureux et il les utilisera bientdt pour créer
de nouvelles architectures sonores. De quoi occuper
ses nuits d'insomniaque.

On ne sait pas ce que le chanteur avait pensé de
«Da Da Da», mais lorsqu’au printemps 1983 John
Lissauer (laissé sans nouvelles de Leonard pendant
presque huit ans aprés l'annulation du projet Songs
for Rebbeca) retrouve son ancien collaborateur

g i ; &s chic

drement global qui doit suivre la chute du mur de
Berlin (les émeutes lui permettent de conclure plus
vite que prévu). Quant a «Waiting for the Miracle» ou
«Anthemp, elles sont en chantier dans des carnets
noirs depuis presque dix ans déja.

Remplacée en 1988 par un ordinateur, I'Olivetti
verte est remisée au placard®®, mais fondamentale-
ment rien ne change, I'écriture restant pour Leonard
ce lent processus alchimique qu'il avait désigné en
1979 avec cette merveilleuse expression : «le bégaie-
ment continu du Verbe se faisant chair»**. Rappel
du principe : la vérité de ce qu'il cherche a dire doit
étre distillée a partir des slogans et des approxima-
tions qui viennent en premier. Le poéte circule donc
de piéce en piéce, ne répond plus au téléphone™ et
se frappe la téte contre les tapis a la recherche d'une
rime : c'est la reprise a LA. des splendeurs et mi-
séres de la vie de songwriter, ce que Leonard appelle
«sa routine» : écrire, rejeter, réécrire, prendre des
médicaments, boire a haute dose, arréter de fumer,
écrire, changer de petite amie : tout ce que la situa-
tion requiert. En d'autres termes, la crise de cohé-
nite habituelle. Explications du poéte :

603 Dans une vaste opération de publicité, Apple vient en effet
offrir des ordinateurs aux auteurs canadiens les plus connus.
604 «The Windows, Recent Songs (1979).

605 Il le rappellera plus tard dans un poéme trés dréle, ajou-
tant qu'il disait une priére «pour tous ceux qui appelaient sans
laisser de message («The Mist of Pornographys, Book of Lon-
ging, p98).
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Porté par une écriture vive et
stimulante, L'Homme qui voyait
tomber les anges se veut donc a
la fois une somme sur le
chanteur (sans doute le livre le
plus complet a ce jour) et une
étude rigoureuse qui, au-dela
des clichés, emmene le lecteur
en profondeur dans l'univers de
Leonard Cohen.

Un livre pour tous les
admirateurs du chanteur et tous
les amateurs de musique rock.

Leonard Cohen: L'Homme qui voyait tomber les anges

Christophe Lebold, Camion Blanc, 2013

zen change a jamais notre rapport aux miroirs. Plus
question pour eux de simplement confirmer que
nous sommes toujours semblables & nous-mémes :
ils sont & présent mystérieux. Car si j'avais un visage
avant d'exister; quel est donc celui qui me regarde
dans la glace a présent que j'existe ? Pas de vrai vi-
sage avant notre naissance, pas de vrai visage aprés.
C'est la moralité et 1a vertu de ce koan dit «du visage
originel» : il nous rappelle que I'identité n'a pas de

Dem 25
330

s
Awrigs Somewhat
off dalance
but peaceful
O Ns werk

peace ful
LR wA»:e

©Leonard Cohen - Autoportrait, 2003

ite chose est insaisissable
niroir, face a la seule chose
ce que nous croyons étre.
e maitre zen Sasaki Roshi
eonard Cohen lors de leur
lle de maitre & disciple :
juif». Comprendre : «Nul
Hes, nul n'entre ici s'il croit

ette question du visage

comme énigme est trés concréte. En prenant de
I'dge, sa mére Masha a souvent répété que ce n'était
plus elle dans la glace, qu'elle avait laissé son vrai
-méme
poéme
ue aux
le cer-
f#ge, ar-
itres et
" nous-
eonard
[Ees sur
matin
ue fois
orisme
dessi-
nateurs zen*, ces compositions (dont une cinquan-
42 «What I'm Doing Here», Flowers for Hitler, p.13.
43 Voir par exemple «Leonard Cohen» in Schnabel Tom, Stolen
Moments, Acrobat Books, 1988.
44 On songe notamment aux dessins souvent comiques du
maitre zen Hakuin (1686-1768) ou au coup de crayon satirique
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Entretien avec Christophe Lebold

Pourquoi Leonard Cohen ?

Ses chansons, sa poésie et ses romans m’accompagnent
depuis plus de vingt ans. Trés t6t jai percu dans son
ceuvre un appel et, étrangement, cet appel me ramenait
au plus intime de moi-méme. Tres tot, je I'ai aussi trouvé
dréle. Je lui ai consacré il y a dix ans ma these de doctorat
(ou jétudiais son ceuvre en parallele a celle — trés
différente — de Bob Dylan) et enfin, apres de nombreux
articles publiés ici et la, j’ai senti il y a trois ans que j’étais
mdr pour écrire un livre.

Quel est I'apport de Cohen dans le rock ?

D’abord un son et une voix. A la fin des années soixante, il
invente un rock acoustique trés épuré et envodtant, précis
dans les textes et précis dans les sons, ou, sur une base
flamenco, sa voix monocorde entre en dialogue avec de
petites valses obscures et des cceurs angéliques. Vingt
ans plus tard, il transforme le crooner en figure spirituelle
et, d’une voix caverneuse, dépose des priéres pleines
d’humour  noir sur fond de  synthétiseurs...
Ensuite, il y a une profondeur.

Une profondeur?

Avec de petites ritournelles qui n‘ont l'air de rien, il nous

Leonard Cohen: L'Homme qui voyait tomber les anges
Christophe Lebold, Camion Blanc, 2013

reconnecte a ce qu’il y a de plus
profond en nous : nos cceurs. Et dans ces cceurs, a des
mystéres qui ont pour nom "Dieu"”, "absence de Dieu" ou
"amour". Ou pour le dire autrement, il utilise une
disposition fondamentale pour la gravité — une
disposition a la fois physique (sa voix grave), culturelle
(son nom signifie "prétre" en hébreu) et psychologique
(ses tendances a tomber dans les abimes) — pour
réinventer dans le rock des figures anciennes comme le
poéte métaphysique, le troubadour ou le grand prétre
juif.

Ce qu’il a rappelé au rock, c’est que, la vraie provocation
dans la société du spectacle, c’est la profondeur et pas les
postures rebelles. A cété de lui, les Ramones ont Iair de
petits enfants de chceur de la rebellitude... Sans Leonard
Cohen, en tout cas, pas de Nick Cave, pas de Tindersticks,
pas de cold wave...

Pourquoi ce titre "L'Homme qui voyait tomber les
anges ?" Il voit tomber les anges, Leonard Cohen ?

Sans doute. Il est doté en tout cas d’une lucidité telle qu’il
voit au-dela de la surface de nos vies : sous les alibis de
nos réussites, sous la comédie de nos vies glamour, il voit
les chutes invisibles et les cceurs brisés. Mais il voit aussi
que rien n’est plus dréle que d’avoir le cceur brisé... .../...
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Justement : cceur brisé, chute de I'homme, gravité
de nos vies... Ce n'est pas sérieusement déprimant
Leonard Cohen ?

Pas du tout. S’il s’engage avec le plus noir de l'existence,
c’est pour distiller de la lumiére. Comme un alchimiste.
Broyer du noir pour que la lumiere apparaisse. 1l le
rappelle sans cesse d’ailleurs : si nos cceurs semblent
programmeés pour étre brisés, c’est parce que la lumiere
ne peut entrer que par leur breche... Pour lui, en plus, le
plus grave de nos vies est I'endroit ou elles deviennent
vraiment dréles. C’est toujours la méme histoire : seuls
les pessimistes radicaux ont un vrai génie comique et il
n’y a pas si loin de Cohen a Chaplin...

Est-ce une vraie biographie ?

Oui, mais le livre tente d’aller plus loin. On y trouvera un
récit rigoureusement documenté mais aussi poétique de
la vie de Leonard Cohen. J’essaye aussi - modestement —
de toucher a ce qui se joue sous cette vie, a ce qui
I'anime au-dela des faits, ce qui fait qu’elle nous touche
a ce point : l'obstination a voyager léger, le jeu de cache-
cache avec Dieu, avec les femmes et les avalanches...

Leonard Cohen: L'Homme qui voyait tomber les anges
Christophe Lebold, Camion Blanc, 2013

Jeu de cache-cache avec les avalanches, chute de
I'homme, métaphores... Avouez-le : votre livre est
un peu intello non?

Pas du tout : comme I'ceuvre de Leonard, le livre parle des
choses invisibles qui nous font tous vivre et qui font partie
de l'expérience de chacun. Les désirs irrépressibles,
I'amour, la lumiere, le noir, ce genre de choses... Tous les
fans de Cohen sauront de quoi je parle et tous pourront
lire ce livre. Avec plaisir, j'espere.
Rassurez-nous pour finir :

pas?

Pour Cohen, les anges sont une réalité vécue : il en a
rencontrés, notamment dans les ascenseurs des hotels de
New York. Peut-étre pour lui le terme "ange" est-il une
métaphore, mais je ne crois pas. Qu’on réécoute
“Suzanne"... Il y a par exemple pour Cohen des choses
proprement angéliques qui se jouent entre ’lhomme et la
femme, des choses qui rendent la métaphore de I'ange
absolument nécessaire.  Pour ma part, jai méme
tendance a croire qu’aprés une vie passée a étudier
I'amour sous toutes ses formes, Leonard s’est lui-méme
changé en ange. D’ailleurs comment le nier ? Sur scéne,
en méme temps qu’un crooner et un maitre zen, il devient
pour trois heures l'ange gardien de chaque spectateur.
Mais ¢a, tous ceux qui l'ont vu en concert le savent... R

les anges, ¢a n'existe



LEONARD COHEN

L’Homme qui voyait tomber les anges

Photo ©Camille

Leonard Cohen: L'Homme qui voyait tomber les anges
Christophe Lebold, Camion Blanc, 2013

L'auteur : Christophe Lebold

Auteur d'une theése de doctorat consacrée a
Leonard Cohen et Bob Dylan ainsi que de
nombreux articles publiés en France et a
I'étranger, Christophe Lebold est maitre de
conférences a l'université de Strasbourg ou
il enseigne la littérature américaine.
Créateur d'un cours consacré a la poétique
des singer-songwriters, il est aussi
comédien et metteur en scene et étudie
depuis de nombreuses années la voie du
zen. Leonard Cohen : I'Homme qui voyait
tomber les anges est son premier livre pour
le Camion Blanc.

Contact:
christophe.lebold@gmail.com
Tel: 06 16 74 04 04
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L'éditeur : Camion Blanc

Le Camion Blanc, fondé par Sébastien
Raizer et Fabrice Revolon, est une maison
d'édition spécialisée dans la musique rock.

Leur premiere publication est consacrée
a Joy Division: Lumieres et Ténébres. Ont suivi
de nombreuses biographies de groupes ou
artistes rock (Noir Désir, Metallica, David
Bowie, Daniel Darc) et des ouvrages sur
diverses subcultures (le Death-Metal, le
Black-Metal, le Punk, la Cold Wave...).

Une seconde maison, Camion Noir, édite des
livres plus controversés sur les cultures
sombres avec notamment des ouvrage sur le
satanisme, Alistair Crowley ou l'occultisme
dans le rock.
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Contact:
CAMION BLANC
43, Grande rue
F-54385 ROSIERES EN HAYE

Tél. 03 83 23 04 23
Fax. 03 83 23 04 24
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Entre temps, Leonard a changé d'hétel. Trop si-
nistre, ce Penn Terminal qu'il maudira encore des
annees plus tard : couloirs obscurs, robinets qui
fuient, fenétres impossibles a fermer, ftuyauteries qui
empéchent de dormir et surtout ce nom lugubre qui
rappelle a chaque instant le caractére inéluctable
des impasses. Direction : la 58% rue et le Henry Hud-
son Hatel, gigantesque et lahyrinthique complexe de
«1200 cent chambres, 1200 baignoires» ([comme dit
alors la réclame). Il avait écrit ici «Stranger Song»
quelques mois plus t6t, une ballade ol les hommes
gardent en poche des horaires de train et rappellent
aux femmes qu'ils quittent qu'ils avaient prévenu :
ils sont étrangers. Mais Leonard quitte assez vite
le lieu, chassé par une faune trop dense de junkies
et de prostituées. C'est dans la gueule du loup qu'il
trouve refuge, en l'occurrence au Chelsea Hotel, ol
o1 lui attribue une chambre minuscule au deuxiéme
étage (avec une fenétre sur la 232 rue) d'on il peut
observer la ville et 1a laisser agir sur lui.

METAPHYSIQUE DE LA CHAMBRE D'HOTEL (OU COMMENT
FAIRE PARTIE DES MEUBLES)

Cette chambre devient pour lui un asile qui anti-
cipe les futures cellules de moine. C'est le lieu (sans
aucun doute) de quelques étreintes mais aussi un
lieu propice (par son exiguité) & un incessant retour
sur soi :lelieu par excellence del'écriture. Songs from
@ Room, le titre du deuxiéme disque sera un titre de
genie en ceci qu'il résunie tout ce qu'il est nécessaire

EXTRAIT
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de savoir sur les chan- r
sons de Leonard Co- ' ¥
hen : elles proviennent
d'une chambre. De la
chambre du Chelsea
bien siir, mais aussi de
la chambre obscure et
trés fermeée du coeur. Ce |
titre a donc valeur de
revendication : la mu- | —

sique de Cohen seraune Greatestfits, 1975

musique de chambre ;

elle se dépliera sur les tonalités intimes de la confes-
sion et de la confidence, loin des grands récits et
des postures du rock épique. Les stars de rock ont
souvent un rapport particulier aux chambres d'hdtel
et a 'emprise qu'elles ont sur nous. Les Stones, les
Who, Led Zeppelin et Aérosmith ont par exemple
cru devoir détruire systématiquement le mobi-
lier des chambres qu'ils occupaient, dépassés sans
doute (vaincus peut-étre) par l'imperturbabilité si
particuliére de la chambre d'hétel. Leonard Cohen
se contente quant a lui de faire de ces lieux des sanc-
tuaires et de les habiter vraiment, comme si I'hdtel
était un domicile a part entiére.

Presque vingt ans plus tard, dans Hallelujah in
Moll (alléluia en mode mineur), un documentaire
tourné en janvier 1985, le cinéaste allemand Georg
Stefan Troller a l'idée brillante de filmer Leonard
dans sa chambre, toujours au Chelsea. Le chanteur
est alors riche et connu, la chambre est donc plus
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grande quoique vieillotte : lampes sur pied et ri-
deaux d'un autre ige, fauteuils vaguement art déco
semblant récupérés dans une brocante. Dans un des
fauteuils est assis le poéte, élégant comme lui seul
sait I'étre, mais semblant n'avoir pas bougé d'ici de-
puis vingt ans. Il a littéralement 'air de faire partie
des meubles : il est dans son élément, parfaitement
a l'aise - un poisson dans l'eau. Intrigué, Troller
I'interroge : «Vous passez une grande part de votre
temps dans des chambres d'hétel. Est-ce que ca
vous plait ?» A cette question, Leonard semble sou-
dain prendre conscience d'ott il est : il jette un ceil
a cette chambre dont on devine qu'il a dii I'occuper
des dizaines de fois, semblant la voir enfin et, dans
un de ces rares sourires ol resurgit en lui le petit
garcon de sept ans, il répond avec un enthousiasme
qui ne se repraduira pas de tout le documentaire :
«Yeah. It's a nice room.» Tout est dit et l'aveu est plus
prafond qu'il ne semble. Cet homme, c'est évident,
aime beaucoup les chambres et tout ce que 1'on peut
vy faire, tout ce qui semble ne se faire bien que dans
une chambre : déshabiller une femme et réinven-
ter l'amour, écrire des chansons, attendre, et mieux
encore, laisser l'attente se dissoudre et ne plus rien
faire du tout®®. Le verso de la pochette de I'album
Greatest Hits montre Leonard assis sur le lit de sa
chambre d'hétel en [talie ; on devine derriére lui de
vieux rideaux a fleurs et une armoire a glace et il ne

228 Pour le théme de la dissolution de l'attente, voir la chan-
son «Waiting for the Miracle» (The Future, 1992) et I'interview
de Cindy Bisaillon «The Other Side of Waiting» (Shambala Sun,
janvier 1994).
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fait rien. Plus exactement, il fait des ronds de fumée :
il joue avec le rien, avec des formes qui se dissipent.
Il ohserve la disparition des choses.

En 1966 et 1967 en tout cas, Leonard Cohen écrit
beaucoup au Chelsea Hotel. Sur I'inhospitalité fon-
damentale du monde, sur la condition ontologique
de I'étranger, sur la nécessité de toujours partir, sur
les femmes qui I'obsédent et sur I'emprise que leur
corps exerce sur les dmes des hommes™?. Il voya-
gera beaucoup dans 1'établissement, de chambre en
chambre et d'étage en étage : 6% 5%, 8%, 2%, 1*... Pour
les quinze ans a venir en tout cas, le Chelsea sera son
pied-a-terre 3 Manhattan®*.

DIRE AU REVOIR MILLE FOIS : SO LONG, MARIANNE

Pour I'heure, il compose dans I'hétel son deu-
xiéme adieu & Marianne, le trés explicite «50 Long,
Marianne» Soit donc - puisqu'on en est toujours a
I'exposé des faits - le cas Marianne, jeune femme

229 Les premiéres chansons écrites - commencées 4 Mon-
tréal ou pour certaines en Gréce (comme «Teachers» achevée
dés 1965) - sont sans doute «Stranger Song», «Tonight Will
Be Finew, «Store Room» et «Everybody's Child» ainsi que «Ri-
versy (A ce jour inédite). Suivront (écrites & New York) «Dress
Rehearsal Ragw, «Master Song», «Love Calls You By Your Name»
ainsi qu'une premiére version de «Take This Longing» («The
Bells#) et enfin «Suzanney, en chantier depuis 1965 mais sans
doute achevée (a2 Montréal] a I'été 1966.

230 La «424» est parfois mentionnée comme la chambre «co-
héniennes. A partir des années quatre-vingt, il fréquentera
également le Royalton (moins bohéme et plus luxueux), puis
le Mayflower.
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